Columna de opinión de La Croix - Diciembre 2020
Soy escultor. Por una afinidad imprevisible, me enamoré del arte del bronce a los 15 años. En la fundición, olores penetrantes, polvo pesado y momentos de eternidad en los que el bronce fundido, en su flujo casi fosforescente, ilumina los ojos de los hombres con un brillo de miedo fascinado que siglos de práctica no han podido domar del todo. La fundición se llamaba Landowski, una familia amiga de la escultura, emparentada con el creador del Cristo del Corcovado y la apacible Santa Genoveva del Puente de la Tournelle. Desde entonces, la fundición ha sido engullida por el clamor silencioso de una economía nada amiga de las artes y oficios costosos.
Rico en este material extraordinario, esculpí. La tierra, infinitamente sensible, se transformaba en metal al ritmo de estos vertidos subyugantes, de estos vestidos de pátinas ácidas colocados bajo la llama del soplete. Didier Landowski hizo comprender a la joven que había en mí que el bronce no tenía corrupción conocida, que duraría tanto como duraría nuestra tierra. Y así se pronunció la palabra eternidad, en los rayos de luz que caían sobre el pequeño despacho de Bagnolet.
¿Para siempre?
¿Hay tantas acciones nuestras que permanecen para siempre? Creo que el amor está invisiblemente inscrito en el libro del alma, más allá de la vida y de la muerte. ¿Pero materialmente? Todo en nuestro mundo se corrompe y erosiona. La naturaleza, en cambio, sabe sacar de su savia el ímpetu de los renacimientos estacionales. ¿Pero nuestras producciones humanas? Se sustituyen y se suceden en lugar de perdurar. Incluso las queridas piedras de nuestras catedrales se desmoronan silenciosamente, conservadas con gran cuidado pero con escasas promesas de eternidad. Mientras paseaba por el museo de esculturas de la Fundación Coubertin, pensé en el gran caballo de Bourdelle, el general Alvear, o en los guerreros de Ousmane Sow, que seguirían ahí, mucho después que nosotros, bajo miles de otras lluvias y nieves. Esto cambió mi visión de la escultura. Para el resto de mi vida, y para las obras que quedarían después de mí. Seguí a Montaigne: "Si la vida no es más que un pasaje, sembremos al menos flores en este pasaje". Aunque había empezado hablando del sufrimiento humano, le di definitivamente la espalda, no porque no existiera, sino porque quería dejar huellas indelebles en esta tierra, quería que fueran de gracia y no de espanto.
El arte al servicio de lo sagrado
Desde hace años, la providencia insiste metódicamente en que me encargue de proyectos de creación y acondicionamiento litúrgico en iglesias de todas las épocas, del siglo XV al XXI. Altares, ambones, sagrarios, cristos y, a menudo, todo el coro que hay que afinar e iluminar. Había decidido hablar de lo que es luminoso en el hombre, pero me pidieron que mostrara lo que es luminoso en Dios.
Vi dos cosas: la belleza del alma humana y la incorruptibilidad del Misterio.
Viajo a lo largo y ancho de Francia. Los trenes TGV y TER me llevan de los valles a las praderas, del cálido Norte al soleado Sur, de las mañanas brumosas a las ardientes puestas de sol. Cada vez descubro tesoros de piedra. Y tesoros de seres. No puedo nombrarlos a todos, rostros de sacerdotes, monjes, mujeres y hombres de buena voluntad, todos dispuestos a atreverse a emprender, con la energía de hacer, con la confianza de que la belleza puede surgir de la creación y de que la belleza es un don que hay que dar a nuestro mundo. Que lo material puede transfigurarse cuando sirve a lo espiritual. Que el arte es el adyuvante de la fe.
Con estos clientes, me doy cuenta más que nunca de que la vigilancia de la belleza es una de las claves de la transmisión. Como en la Basílica de Saint-Avold, donde transformé una bóveda fea por el paso del tiempo en una cúpula estrellada ante los ojos atónitos de nuestros hijos, donde creé un mueble luminoso que no era un simple portavelas, sino el manto de la Virgen en el que depositaríamos la llama de nuestra confianza y abandono. Mi ojo ve, piensa y crea a través de los ojos de todas las generaciones venideras.
Pero, sobre todo, cada día soy más consciente de la incorruptibilidad del Misterio, sean cuales sean los reveses del mundo y su violencia. Fue el bronce el que empezó a señalármelo al proyectar mi mirada más allá del futuro familiar. Luego me sumergí en los tesoros del pasado para unir obras antiguas con gestos contemporáneos, en joyería. Mi percepción del tiempo se amplió infinitamente y abrí los ojos a una realidad que iba mucho más allá de la temporalidad de mi propia vida.
"La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la han detenido. Juan 1:5.
No somos sólo lo que somos. Somos una larga cohorte que lleva 2000 años siguiendo los pasos de un solo hombre, repitiendo, repitiendo y recreando las palabras del Evangelio con incansable confianza. No somos sólo nuestras voces, cantando o luchando, somos la larga melodía salmódica que se eleva hacia el abrazo sombrío del cielo. El agua bautismal que fluye sobre nuestras frentes y se mezcla con la santa dulzura del crisma cambia para siempre. Basta con mirar al rostro de este Misterio divino, que resplandece como una brasa en el fondo de nuestro corazón, y abrir delicadamente esta tienda del encuentro en el alma de los niños. En cuanto a la Eucaristía, como un sol majestuoso, seguirá elevándose sobre el horizonte descarnado de los altares, para ser llevada en el triunfo silencioso de las custodias, fundamentalmente ajena al caos de la Historia, a sus absurdos o a sus ataques, que no tienen ni fruto ni memoria. Pues irradia una luz absoluta e inagotable.